Это история о генеральной репетиции пьесы «Матросская тишина», которой так и не дождались зрители. И ещё это рассказ о многом другом...
Они познакомились на дороге, в колонне пленных, среди женщин, стариков и детей, которых на рассвете должны расстрелять — молодой солдатик, загорелый паренек и тоненькая кареглазая девушка. Волею мечты они перенеслись в другой мир, где нет войны и лагеря смерти, где есть все, что делает жизнь...