Рассказ ведётся от лица Нины — взрослой женщины, которую с детства преследуют странные «воспоминания о том, чего не было». Одно лето, проведённое у дяди с тётей, в её памяти превращается в цепочку необъяснимых событий: обычная квартира кажется живой и неправильной, вещи меняются сами собой, а за...