Сатирический рассказ о бедном, самовлюблённом романисте, который живёт в лиссабонской гостинице с молодой женой и мечтает о славе, пока быт и голод не превращают жизнь в череду унизительных сцен. Вокруг него — такие же «люди искусства»: художник, музыкант, актёр, и у каждого семейная жизнь трещит...