Рассказ ведётся от лица робота, входившего в экипаж из трёх космонавтов, отправленных исследовать Альфу Центавра. Заглянув во внепространство, команда погибла, а робот остаётся на посту и продолжает жить по заданному алгоритму — день за днём выполняя работу, которая больше никому не нужна…