Михаил, инженер из Краснодара, приезжает в закрытый город на заработки. Его встречают морозы до минус тридцати, ветхие здания и крики пьяных на улицах — не самое благоприятное начало. Однако работа кажется несложной: ремонтировать экспериментальные телевизоры, которые массово раздавали жителям...