Уже несколько поколений люди наблюдают, как из ниоткуда появляются «медленные птицы». Они зависают над землей и движутся в случайных направлениях, исчезая через несколько минут или через сутки, затем появляясь снова в неизвестных местах. Несколько раз в год они взрываются, создавая стеклянные озера и иногда уничтожая целые деревни, но такова судьба. Когда-то, возможно, весь мир превратится в одно большое стекло… Однажды, во время майского конькобежного фестиваля, кто-то усадил маленького Дэниэла на «медленную птицу» и она исчезла вместе с ним.