История молодого режиссёра Сергея Тишкина, который приезжает на провинциальный кинофестиваль в надежде передохнуть от семейных забот и тревог. Случайное знакомство с местной девушкой Алиной становится для него неожиданным переживанием — одновременно лёгким, острым и неудобным по последствиям.
Дальше жизнь разводит героев по разным дорогам: меняются времена, ломается привычная система кино, по‑новому испытываются талант, амбиции, чувство вины и потребность в близости. Через встречи и разлуки текст размышляет о том, что остаётся с человеком надолго: мимолётное счастье, ответственность, память, благодарность и цена выбора между любовью и делом жизни.