Мистический рассказ об изломах памяти и реальности, где давний подростковый опыт внезапно начинает рифмоваться с повторяющимся кошмаром. Герой вспоминает летние тусовки на заброшенном «стадионе», странного парня, который словно появляется «ниоткуда», и игру, превращающую безобидное развлечение в тревожный знак. Постепенно совпадения накапливаются, привычные факты начинают «плыть», а граница между сном и явью становится опасно тонкой — так, что прошлое может вернуться в самый неожиданный момент.