Проснуться ночью от стука в дверь — удовольствие ниже среднего. Вырванный из сна, Антон лежит в кровати и глядит в потолок, надеясь, что показалось. В комнате почти темно, только блеклый свет уличного фонаря пробивается сквозь щель в шторах, едва обозначая очертания старого шкафа и стула со скомканной одеждой.