Мрачная северная история о выживании на краю мира, где солнце едва поднимается над горизонтом, а холод и голод становятся привычными спутниками. Отец и его маленький сын прячутся в землянке и слышат странное свистящее пение — знак приближения тех, кого люди называют «гладкими»: безжалостных пришельцев, оставляющих после себя гарь, тишину и исчезающие следы.
После очередного жуткого предупреждения семья вынуждена покинуть относительно безопасное укрытие и подняться на верхние гряды, к редким уцелевшим. Но даже там страх не отступает: «гладкие» меняются, становятся изобретательнее, и прежние правила больше не работают. Это рассказ о потере дома и прошлого, о том, как родительская любовь держит на ногах, когда вокруг рушится всё, и о том, какой ценой ребёнку приходится взрослеть в мире, где надежда — редкость, а память может быть единственным теплом.