Главное сюжетная линия в этой истории - конфликт. Конфликт вызванный вводом в действие крупного производственного комплекса, который с самого начала его строительства был убыточен из-за недостатков ещё на стадии его проектирования. Разговор идёт о прошлом, настоящем и будущем. Диалоги ведут крупные инженеры, администраторы, представители зарубежных фирм. Дело этих людей - работать головой. Их задача - соображать, знать, решать вопросы на уровне мирового стандарта и ближайшего будущего. Они командуют сотнями рабочих, специалистов разных уровней... Главный герой - Александр Громких, уже второй назначенный за последние два года генеральный директор производственного комплекса. Громких приходится расхлебывать кашу, заваренную его коллегами. Ему ясно, что заводы в составе производственного комплекса строятся ниже их технических возможностей, без расчета на будущее. Но люди, занимающие по служебной лестнице посты выше, чем Громких, советуют, настаивают, угрожают - хотят, чтобы было всё по прежнему: тихо, мирно и, в конце концов - плохо. Александр Громких внешне спокоен, кажется, даже доволен, но чувствуется, что спокойствие это маска, он в тревоге, и он ищет, ищет единственный правильный выход из создавшегося положения.