Рассказ знакомит с мрачным, отрешённым миром Томаса Лиготти и пересказывает завязку рассказа «Его тень поднимется выше черток». Рассказчик вспоминает странный город у северной границы, где ночные шёпоты и слухи сходятся к кладбищу на холме и загадочно исчезнувшей могиле. В центре пересудов — умерший затворник Аскробиус и доктор Клад, уверяющий, что понимает природу случившейся «аномалии» и предлагает рискованный способ остановить нарастающее беспокойство. История держится на вязкой, тревожной атмосфере, теме опасного «вмешательства» и философском пессимизме, где само существование кажется шатким и уязвимым.