Писатель приезжает в Венецию после разрыва с любимой и надеется наконец дописать роман об Италии. Он выбирает для жизни легендарный Гранд-отель «Европа», чтобы ощутить дух старой Европы, но почти сразу понимает: привычная картина рассыпается. Его встречают арабские служащие, а новым хозяином оказывается китайский миллионер — и у него на отель, как и на саму Венецию, собственные замыслы. Как и у бесконечных толп туристов, которые приносят «Европе» прибыль, но одновременно заставляют ее менять лицо, подстраиваясь под чужие ожидания — и благородные, и сомнительные.

Герой заново собирает историю любви, вспоминает поездки на Мальту, в Пальмарию, Портовенере и Чинкве-Терре, ищет последнюю картину Караваджо, а заодно все глубже погружается в тайны Гранд-отеля «Европа» и в судьбы его обитателей. Постепенно становится ясно: вдохновение он пытается найти в месте, которое сам же и выдумал, а ведет себя при этом как самый неприятный турист — пусть и прикрытый внешней респектабельностью.