У излучины реки, что берёт начало в вонючих Стрыговских болотах, выросла деревня Гривы. И это ни какая-нибудь захудалая деревуха в три хаты, нет. Есть там и почта, и магазин, школа есть и краеведческий музей. Правда, кладбища нет. Был даже когда-то колхоз, но то ли не выдержал он перестройку, то ли сами Гривы не захотели перестраиваться – меняться вместе с новым, чуждым миром, – кто знает?
Течёт жизнь в Гривах повольно, как и бурые воды реки, подарившей деревне название. И участковый – «вечный капитан» Велесницкий, – отдавшись такому же течению рутины, дрейфует, отсчитывая дни до пенсии.
Но на исходе лета жизнь даёт крен, что-то пробивает брешь в реальности. Детские байки обретают плоть. И шепотки старух становятся тревожней, погода – капризней, природа – свирепей, а нестройные тени в углах изб – гуще, осанистей. И в довесок ко всему – дочь-подросток сваливается на долю участкового как снег на голову, когда в Гривах становится небезопасно даже местным. И когда всё выйдет из-под контроля, перед Велесницким встанет дилемма: поступить по протоколу или прибегнуть к самому лютому божьему оружию – отцу Умату.