Голос чтеца удивительно соответствует стилю книги). То, как автор пропустил сквозь себя Японию, поражает. Япония как что-то реальное и "понятное" (т. е., то что мы привыкли представлять как государство со своим устройством и жителями), отстраненяется как грубая абстракция, грубость которой просто в том, что мы пытаемся включить её в западное миропонимание, где подчёркивается какая-то статичность, законченность, осмысленность, а, значит, и системность; но раскрывается в виде каждодневного душевного процесса, Япония как то, что "происходит" вокруг тебя и в тебе, "читается" тобой и "живёт" с тобой и в тебе, а не параллельно или над. Япония предстаёт в виде моментного, каждый раз нового, но знакомого, смысла, разного для каждой жизненной ситуации, возникающего из пустоты и уходящего в неё, но безустанно и своевременно, что создаётся впечатление вечного ритуала и символа; тем не менее это скорее лишь ТВОИ мысли, вовремя и удачно приходящие в голову и легко воплощающиеся в действия, из которых складывается жизнь японца, а в конечном итоге -- жизнь-Япония.