Человек по имени Рэндольф Эрнест Яффе — прирожденный неудачник. За всю жизнь он не продержался ни на одной работе дольше, чем полгода. В этот раз Яффе решил попробовать силы в почтовом ведомстве. Ему досталась роскошная должность: вскрывать потерянные, не нашедшие адресата письма и проверять конверты на предмет присутствия наличных денег. Яффе думал, что умрёт на этой работе со скуки. Ан нет. Многие письма, после внимательного прочтения оказались частью некоей тайны, каждое содержит в себе обрывки сокровенного знания. По мере того, как он читал эти послания в никуда, Рэндольф стал обретать могущество, основанное на тайном знании, почерпнутом из писем психически неуравновешенных и просто сумасшедших людей. Отныне, он больше не неудачник, он — познавший истину.

Суть истины такова: существует великий океан снов, Субстанция. Каждый человек видит его во сне трижды в жизни. Тот, кто сумеет овладеть таинственным Искусством, сможеть властвовать над этим морем снов, а значит воплотится в качественно иную духовную сущность, подобную богу. И Яффе жаждет, во что бы то ни стало, познать Искусство, ради него он готов на всё... Но цели его далеко не благородны...

Вместе с наркозависимым учёным-генетиком по имени Флетчер, Яффе удалось синтезировать Нунций, вещество-катализатор, способное ускорить процесс познания Искусства. Приняв этот эликсир, Рэндольф обрёл невиданную ранее мощь и способности. Но Флетчер предвидя цели Яффе, также принял Нунций и вступил в схватку с ним. На кону — судьба мира...