Мрачная исповедь о взрослении в девяностые без романтизации: переезд в новый двор, дворовые правила, школьная жестокость и первые «взрослые» открытия. Герой шаг за шагом учится выживать в среде, где страх и насилие — часть быта, а странные, необъяснимые события будто просачиваются в повседневность и цепляются за память. Это история не столько о том, *что* происходило, сколько о том, как пережитое ломает или закаляет изнутри — и почему некоторые вещи потом невозможно рассказать вслух.