Сюжет разворачивается в форме переписки на старом, почти заброшенном музыкальном форуме. Группа меломанов-энтузиастов обсуждает редкие записи японского сити-попа 1970–80-х годов. Поводом для активной дискуссии становится загадочная находка — песня неизвестной исполнительницы, которой, судя по архивам и воспоминаниям, никогда не существовало.

Постепенно невинный поиск информации превращается в напряженное расследование.