Он занимается прошлым: переводит чужие судьбы в цифру, пока на старых плёнках не замечает силуэт, которому нет места ни в одной эпохе. С каждой новой записью этот образ становится ближе, переписывая не только семейные хроники, но и саму ткань реальности.
Когда фантом проникает в его повседневность, а любимая женщина оказывается втянута в процесс «правок», выбор между сохранением памяти и попыткой спасти её перестаёт быть умозрительным.
Это роман о том, что случается, когда человек оказывается удобным материалом для истории. И о цене, которую приходится заплатить за право остаться собой.