Часы показывали половину девятого. Я лежал на кровати без единой мысли в голове и смотрел в потолок.

Стоял теплый субботний вечер середины июля. Через открытое окно доносились радостные детские крики, шум возни и чей-то плач. Мимо проехала машина, потом еще одна. Снаружи бурлила жизнь, каскадом вливаясь в открытое окно моей квартиры, лишь для того, чтобы внутри разбиться о густой, словно кисель, покой моих владений.