Действие разворачивается в провинциальном городке, начиная с военных лет и дальше — через послевоенную бедность, семейные утраты и взросление главной героини Лильки. С раннего детства вокруг неё ходят пугающие слухи, а близкие то защищают её, то отворачиваются, и с каждым годом напряжение между Лилькой и людьми становится всё острее.