Рассказ Исаака Фильштинского посвящён Яну Рокотову — человеку, которого автор знал по лагерю задолго до громкого газетного образа «страшного валютчика». Через воспоминания о встречах в бараке, о тяжёлой лагерной повседневности и последующей жизни на воле текст показывает, как репрессии, унижение и сломленная юность могут искривить судьбу и подтолкнуть к рискованному выбору. Это не оправдание и не обвинительный акт, а попытка увидеть за публичной кампанией живого, противоречивого человека и понять, как государственная машина умеет сначала калечить, а потом безжалостно судить — уже по другим правилам.