Зимой в деревне существует странная, но привычная традиция: у дома добродушного Михалыча собираются люди и по сигналу начинают разгребать большой сугроб, в котором каждый раз оказываются неожиданные «дары». Источник этого чуда скрыт на чердаке и связан с загадочной верёвкой, за которой хозяин внимательно следит.
Размеренную жизнь нарушает приезд городского парня Павла: его любопытство и попытка разобраться, как всё устроено, запускают цепочку экспериментов. Чем дальше они заходят, тем яснее становится: у «подарков на все случаи жизни» есть свои правила и цена, а деревенская сказка может обернуться совсем не так, как привыкли местные.