В этом сборнике рассказов Мураками уподобляет жизнь карусели, с которой нельзя сойти: мы не обгоняем других и нас никто не обгоняет, но само движение ощущается как ожесточенная ничья с противниками, существующими лишь в воображении. «Мне самому нравится то, что я пишу. Я с нетерпением жду, что же у меня получится в следующий раз». — Харуки Мураками, признанный мастер слова и легенда современной литературы.

Эти истории будто сами стремятся быть произнесенными. «Я лишь постарался выложить на бумаге услышанные мною истории, по возможности, не разрушив их атмосферы». «Факт может выглядеть странно неестественным в той или иной ситуации».

Покупка и поиски ледерхозен неожиданно подталкивают к решению развестись; в афинском такси попадается человек, словно сошедший с картины, годами висевшей у тебя дома; у бассейна завязывается разговор с молодым мужчиной, который в 35 лет готовится к повороту судьбы; и как же хороши огоньки — маленькие, теплые, удивительно красивые — если смотреть на ночную землю из иллюминатора самолета.

Рассказы короткие, но в каждом — чья-то жизнь, пережитый опыт и тонкое настроение.