Он навещал это место еженедельно, всегда в одно и то же время – ровно в 19:15, вероятно, после работы. Устраивался на скамейке рядом с третьим подъездом и закуривал. Непременно, в любую погоду. Когда на улице было минус двадцать или холоднее, он иногда заходил в подъезд, чтобы согреться: прикладывал руки к батарее и притоптывал ногами...