Рассказ ведётся от лица журналиста Сергея, которого внезапно отправляют в командировку с давним знакомым — влиятельным бизнесменом Олегом — освещать подготовку к торжественному открытию старинного храма в глухом селе. По дороге к ним присоединяется молодой священник Андрей, подменяющий заболевшего батюшку.
На месте оказывается, что за внешним блеском реставрации скрываются срывы, недоговорённости и тревожные деревенские слухи. Вечером, когда в храме ещё идут последние приготовления, местные жители приносят туда гроб и требуют провести обряд немедленно — по своим, непонятным приезжим правилам. Обычная рабочая поездка быстро превращается в ночь, где сталкиваются рациональный расчёт, церковный долг и то, что никто из героев не готов объяснить.