Мрачный рассказ о художнике Колине Лерете, который весной 1942 года, накануне отправки на войну, отправляется на рыбалку в глухие места штата Нью‑Йорк и натыкается на странные, тщательно собранные решётчатые конструкции из веток и камней, ведущие к заброшенному дому.
Годы спустя, уже после войны, Лерет возвращается к работе иллюстратора и неожиданно обнаруживает, что найденные им когда-то формы будто бы «просятся» в рисунки — и начинают притягивать к нему людей, письма и события, связанные с оккультными версиями истории региона. Чем глубже он пытается понять происхождение этих знаков и воспроизвести их в искусстве, тем сильнее реальность вокруг него начинает тревожно смещаться, а прошлое — отвечать.