В Рузаевке каждое лето, в сезон гроз, находят мёртвых людей. Они падают с огромной высоты — хотя рядом нет ни одного высокого здания. Их называют «парашютистами». Никто не знает, откуда они берутся. Эта история — о том, как городская легенда становится дверью. И о том, что любопытство бывает смертельным не только в книгах.

Рассказ написан в оригинальном жанре сим-нарратив.