«Я беспрестанно вижу вас у этой двери, у которой с таким счастьем смотрела на вас, думая снова увидеться с вами, быть может, на другой день, а вы бледный, подавленный, вероятно, тем страданием, которое должно было отозваться и во мне еще в тот же вечер, — вы заставили меня и тогда дрожать за ваше здоровье. Я не знаю, к кому обратиться, чтобы узнать правду, — вот уже четвертый раз, как я вам пишу. Завтра уже две недели, как вы уехали, — непонятно, почему вы мне не написали ни слова. Вы слишком хорошо знаете, что любовь моя к вам беспокойна и мучительна. Не в вашем благородном характере оставлять меня без вестей о себе», — писала в одном из своих пылких писем-признаний Александру Сергеевичу Пушкину влюбленная в него Елизавета Михайловна Хитрово, дочь фельдмаршала Кутузова, мать красавицы Долли Фикельмон. Женщины любили Пушкина, вокруг него возникали сердечные драмы, но ни одна из них никогда не вспомнила о нем недобрым словом. Известный писатель-пушкинист, литературовед Леонид Гроссман.