A1P1 еще не знает своего имени, но скоро оно будет выжжено в сознании всего Северного полушария.

Он просыпался. Все благоприятные факторы сошлись воедино. Грязные руки. Нераспознанная болезнь. Кровь. Температура. Влажность. Брак латекса. Снова кровь, теперь уже чужая. А до этого еще — кожа ботинок. Натуральная. Проникать в нее было приятно. Можно было бы остаться в ней, теплой и безопасной, но это было бы слишком скучно. Он был рожден, чтобы обладать. И безопасность была ему ни к чему — мало что могло причинить ему вред. В любом случае до того он успеет изучить многие и многие поверхности, с легкостью переходя на внутренности. Повториться в себе подобных. Множествах себе подобных. Почти что вписаться в вечность. Хотя почему «почти что»? Если все пойдет так, как должно, он изменит картину мира.

А все пойдет именно так, как должно...