Мрачная постапокалиптическая хроника о гарнизоне на заброшенном балтийском форте, где в последние минуты перед катастрофой привычные законы мира начинают сбоить: стихает ветер, пропадают звуки, техника ведёт себя невозможным образом, а в дождливой серости проступают тревожные знаки. На фоне нарастающей тишины и странных видений герои сталкиваются с загадочным радиосигналом, который превращает эфир в хранилище человеческих голосов — случайных, живых и очень личных — и заставляет по‑новому взглянуть на то, что действительно остаётся после конца.