Сборник мрачных историй о жизни внутри бесконечной панельной мегаструктуры, где быт, работа и страх подчинены странным законам, а любая ошибка может стоить слишком дорого. Через разные судьбы — рабочих, детей, ликвидаторов, одержимых исследователей — книга показывает, как в замкнутом бетонном мире рождаются мифы, суеверия и отчаянные попытки сохранить человечность.
Это атмосферный хоррор с элементами антиутопии и «городских легенд»: каждая история расширяет ощущение устройства Гигохрущёвки и намекает, что за привычными коридорами скрывается куда больше, чем кажется.