Это рассказ о трагедиях, которые унесли десятки и сотни жизней, но долгие годы оставались почти неизвестными. Катастрофы в метро, на стадионе, в школе, на воде и даже целый город, смытый волной, объединяет одно — после них слишком многие предпочли молчание правде. За официальными формулировками скрывались хаос, боль и судьбы семей, которым так и не дали ответов. Это история о цене секретности и о памяти, которую всё равно не удалось уничтожить.