1975 год. "Особый Фонд" УКГБ в Барнауле, Алтайский край...
Это не просто архивы с пометкой "Секретно". Здесь хранятся дела, которые выходят за грань возможного. Расследования, в которых улики остаются необъяснимыми, а правда оказывается более опасной, чем самые смелые контрразведывательные операции. Здесь занимаются тем, что не должно существовать.
На этот раз на Центральном колхозном рынке Барнаула исчез торговец по имени Мурат Садыков. Весь его товар исчез бесследно. Осталась только куча одежды, излучающая радиацию. Цезий-137. Это не кража. Это столкновение с немыслимым.