Его биография кажется невероятной: самый неуловимый маньяк США, серийный убийца, ставший источником вдохновения для Томаса Харриса и Стивена Кинга и вошедший в историю как один из центральных образов «Охотника за разумом». Он невольно определил судьбу мальчишки, который спустя три десятилетия сумел вывести его на чистую воду, посвятив этой цели всю жизнь. С 1974 по 2005 год Уичито в Канзасе жило в страхе: преступник убивал женщин, мужчин и детей, связывая их хитро завязанными узлами и затем душа. Себя он именовал BTK — bind, torture, kill («связать, пытать, убить») — и под этим прозвищем годами держал округу в напряжении, отправляя письма полиции через местную газету и смакуя внимание. Разоблачение потрясло всех: за образом садиста скрывался Деннис Рейдер — примерный семьянин, участник бойскаутского движения и уважаемый прихожанин церкви. Уникальность этой истории не только в двойной жизни убийцы. В 1970‑е, когда прогремели первые преступления, местный подросток Кенни Ландвер решил стать полицейским, чтобы охотиться на подобных злодеев, и никто не мог предположить, что именно он через 30 лет поймает BTK. Долгие годы Ландвер вел изматывающую игру в «кошки-мышки», терпеливо дожидаясь промаха. Подробно восстановленное расследование, положенное в основу книги, показывает, насколько трудно поймать серийного убийцу — даже когда вы живете с ним в одном городе.