Первые воспоминания героя связаны с комнатой и зеркалом — с тем загадочным пространством по ту сторону стекла, смысл которого он долго и тщетно пытался понять. Память возвращает лица тех, кто был рядом, образ умершей сестры, неподвижной, почти кукольной, материнское горе и сцены похоронных обрядов. Стоит ему снова увидеть это зеркало, как богатое воображение неизменно переносит его назад, в пережитое.