В центре истории — убийство 22-летней выпускницы университета Дебби Дориан, найденной мёртвой в своей квартире во Фресно. Следствие почти сразу понимает, что преступление было тщательно спланировано, но улик и надёжных зацепок не хватает, и дело на долгие годы заходит в тупик, несмотря на десятки проверенных подозреваемых и давление со стороны семьи.
Спустя годы появляются новые эпизоды, которые могут быть связаны с тем же человеком, а затем развитие криминалистики даёт шанс вернуться к старым доказательствам. Расследование превращается в затяжную охоту за неизвестным, где ключ к разгадке скрыт не в показаниях, а в технологии — и именно она спустя десятилетия помогает приблизиться к правде.