В небольшом городе Уаху (Небраска) в 1969 году бесследно исчезает 17-летняя школьница Мэри Кей Хесси, и её гибель становится шоком для тихого сообщества. Расследование, начатое по горячим следам, годами буксует из‑за нехватки опыта, разрозненности ведомств и ограниченных возможностей криминалистики того времени. Десятилетия спустя детективы снова и снова возвращаются к делу: появляются новые свидетельства, переосмысливаются старые улики, подключаются современные методы и неожиданные источники информации. История показывает, как одно преступление может на полвека изменить город и семью — и почему даже спустя много лет правда остаётся труднодостижимой.