«Уроки французского» — одно из лучших произведений Валентина Распутина. Героиня рассказа — молоденькая учительница французского языка — одна лишь увидит, как нелегко живется ее талантливому, но полуголодному ученику.

Испробовав все открытые способы помочь ему, она решится, по словам директора школы, на «преступление» — отважится играть с мальчишкой в «пристенок» на деньги. Чем это обернулось для самой учительницы? Как оценивал мотивы ее действий тот мальчишка? Об этом вспоминает через много лет герой, немало переживший и постепенно для себя самого осознавший смысл этих «уроков» — уроков человечности, доброты и сострадания.

Странно: почему мы так же, как и перед родителями, всякий раз чувствуем свою вину перед учителями? И не за то вовсе, что было в школе, — нет, а за то, что сталось с нами после.

Я пошел в пятый класс в сорок восьмом году. Правильней сказать, поехал: у нас в деревне была только начальная школа, поэтому, чтобы учиться дальше, мне пришлось снаряжаться из дому за пятьдесят километров в райцентр. За неделю раньше туда съездила мать, уговорилась со своей знакомой, что я буду квартировать у нее, а в последний день августа дядя Ваня, шофер единственной в колхозе полуторки, выгрузил меня на улице Подкаменной, где мне предстояло жить, помог занести в дом узел с постелью, ободряюще похлопал на прощанье по плечу и укатил. Так, в одиннадцать лет, началась моя самостоятельная жизнь…