Рассказ ведётся от лица молодого англичанина, который летом 1914 года приезжает в старое поместье к другу и его семье. В доме, полном странных переходов и тёмных коридоров, герой случайно замечает в зеркале жуткую сцену — настолько ясную, что она кажется реальностью.

С этого момента обычная поездка превращается в мучительный выбор: стоит ли доверять увиденному и предупреждать людей, рискуя прослыть безумцем, или промолчать — и потом всю жизнь гадать, можно ли было предотвратить беду. На фоне приближающейся войны, любви и ревности герой всё глубже запутывается в вопросе, что такое видение: случайная игра воображения, предупреждение или отражение чего-то неизбежного.