В почтовом поезде, мчащемся сквозь темноту и тревожную неизвестность, рассказчик наблюдает пёструю, шумную и нервную жизнь вагона: случайные попутчики, мелкие ссоры, проверки билетов, путаница на остановках и разговоры, в которых смешаны страх, усталость и комизм. Дорога превращается в череду неприятных мелочей и странных происшествий, где каждый занят своим — и никто не чувствует себя в безопасности.