Мистическая история о студентке‑фольклористке Юле, которая приезжает на практику в глухую степную деревню Пустошь, чтобы записать старинные обряды у последней местной знахарки. Но вместо спокойной этнографии её встречают пугающие суеверия, враждебная тишина и странные правила, по которым живёт это место.
Оказавшись втянутой в чужую тайну, Юля начинает замечать «изнанку» деревни — то, чего обычные люди не видят, — и понимает, что здесь за любую помощь и любое слово приходится платить. Теперь ей предстоит разобраться, что именно с ней произошло, как устроено наследство, от которого невозможно просто отказаться, и где проходит граница между спасением и разрушением — себя и других.