Альфи Зиммер — опытный торговый агент, который уже два десятка лет колесит по шоссе американского Среднего Запада. А последние семь лет у него есть необычное хобби: он выискивает на стенах общественных уборных, в телефонных будках и в других подобных местах занятные надписи и заносит их в отдельный блокнот.