Зима здесь приходит не с первыми снегопадами, а с чувством, будто жизнь проходит где-то вдалеке: в уюте, в свете, в радости, за запертыми окнами. Окружающий мир обретает гладкость и белизну, словно чистый лист бумаги, на котором ещё нет ни одной строки — и именно поэтому так сильно ощущается собственное желание: вырваться из молчания, обрести свою идентичность, прикоснуться к свету, который кажется настоящим счастьем.