Прошу уточнить, почему вы решили, что рассказ несёт ярую церковно-праведную повестку. Церковная тематика играет важную роль естественно – ведь главный герой преподобный Андрей Рублёв, величайший иконописец. По одной из версий, он был учеником Феофана Грека, расписывал Благовещенский собор и Спасо-Андроников монастырь, а погиб от чумы в начале XV века. Рассказ допускает много вольностей в изображении его последних дней. Но учитывая, что достоверных сведений о том периоде почти нет – кто возьмётся утверждать наверняка? Может, он и правда знался со знахаркой, видел казни невинных или даже уничтожал свои работы.

Лично мне такие допущения не близки, но это не отменяет литературных достоинств. Мы не знаем, был ли Рублёв абсолютным праведником – здесь же он показан живым человеком со страстями, тревогами и верой. Как и любой, мог оступиться – что в рассказе и отражено. Чудеса можно объяснить и без мистики: как трагическую случайность, самовнушение, психосоматику – ведь душевное состояние влияет на ход болезни. Да и кто знает, что стало со слободой после разрушения фрески – повествование ведётся через особое мироощущение.

Лично меня утомили нынешние произведения, где верующим сплошь отводят негативные роли: дьячок – обязательно пьяница, прихожанин – фанатик, поп – скряга да садист. Здесь же инок, хоть и служитель Церкви, но прежде всего человек – из последних сил державшийся за свои идеалы.