Приглашение лежало в почтовом ящике. Олег заметил уголок конверта ещё от входа в подъезд, но до последнего уговаривал себя не верить. Не заметить конверт было сложно – неуместно радостный оранжевый цвет выделялся на фоне казённой зелени почтовых ящиков. Но куда ярче был контраст между цветом конверта и эмоциями, которые он вызывал – внутри Олега словно подожгли лужу керосина. Похожее чувство вызывает таракан, которого внезапно видишь на стене – брезгливость, переходящая в утомительный страх. Олег сменил три квартиры за два месяца. Он сознательно «путал следы», ссорясь с хозяевами квартир и попадая в черные списки риэлторов. Просто в какой-то момент он понял, что ещё одно Зрелище он не переживёт, по крайней мере в здравом уме. Однако приглашение всё равно нашло его. А началось все примерно год назад. Олег, вышедший с очередного тиндер-свидания, стоял под крышей вестибюля метро и курил, радуясь, что в этот раз девушка, кажется, проявила интерес. Её не смутило даже то, что Олег заполнял неловкие паузы глупыми анекдотами и «забавными» наблюдениями за другими посетителями кафе – когда Олег нервничал, его пробивало на болтовню. К нему подошли двое.