Исповедальный рассказ от лица молодой официантки, чья привычная жизнь в кафе меняется после появления постоянного посетителя в сером костюме. Его холодность, внезапные знаки внимания и странные просьбы постепенно втягивают героиню в болезненную, неравную привязанность, где надежда и унижение идут...