Автор на фоне панорамных картин формирования поезда, подбора кадров, движения состава к фронту и обратно, горящего вагона, лечения и оперирования раненых, обычных бытовых дел, бесед и разговоров, влюбленностей и размолвок высвечивает, как на большом экране, судьбы главных героев повести — комиссара...