Мама часто говорила мне в детстве, что с первого раза я ничего не понимаю, и все-то ей приходится повторять. Снова и снова. Теперь же она сама не могла уяснить простых вещей — ни с первой попытки, ни с десятой.
— Ну обними мать, в самом деле, — так начинаются наши встречи.
И я делаю, я...