Павел Сомов — обычный инженер-теплотехник, чью искреннюю, но неуклюжую прозу годами никто не читает . Всё меняется, когда в Сети появляется загадочный редактор под ником Сова . Безжалостно вычищая из текстов Павла лишний пафос, Сова дарит ему «чужие слова» . Внезапно приходит всё, о чём Сомов...

«Артемис IV» разбился на дне лунного кратера Шеклтон. Двое астронавтов заперты в обесточенном посадочном модуле. Связь с Землей есть, но она не прибавит им кислорода. Температура неумолимо падает, а фильтры углекислого газа забиты. У командира Сары Марш и бортинженера Хэнка Уэбба есть лишь пара...

Шпицберген. Полярная ночь. Бетон и вечная мерзлота. На международной радарной станции двадцать человек слушают космос. Но на самом деле они давно слышат только низкочастотный гул генераторов и собственные обиды. Здесь нет первооткрывателей — только уставшие люди, отбывающие контракты. Они заперты в...