Одна случайная переписка превращается в цепочку комических недоразумений, которые постепенно захватывают целый город, а затем и всю округу. Письма с абсурдными инструкциями выходят за пределы конвертов и начинают менять привычную реальность: транспорт, магазины, официальные службы и сами люди...